
Récit de Hautes-Terres

Depuis ce matin, Elie était  seul habitant de Hautes-Terres.  Mère l’avait préparé au
grand départ  depuis ces dernières lunaisons.  Cette nuit,  Elie l’avait  veillée et,  tout
doucement, elle s’était effacée du monde des vivants. Juste avant l’Effacement Elie
avait  recueilli  son  dernier  souffle,  comme  on  lui  avait  appris  à  le  faire  pour
accompagner l’Anam Cara, préparer le passage dans l’au-delà. On pourrait alors, au
troisième lever de soleil, invoquer l’eau, la terre, le feu, les airs. C’est ainsi  que l’on
pratiquait, à Hautes-Terres ; un seul et unique culte prévalait depuis la nuit des temps.
Maintenant Elie savait faire, il  ferait.  Mère lui avait tout enseigné ; le travail de la
terre, les plantes, la médecine, comment mettre bas, le chant, la poésie, la prière, se
méfier des hommes et des divinités, jusqu’aux préparatifs pour le dernier passage. 
Passé la troisième matinée dans l’accompagnement de Mère vers sa nouvelle demeure,
passé  les  nuits  prochaines à pouvoir  côtoyer son propre chagrin,  Elie  serait  prêt  à
découvrir le monde extérieur. C’est à dire descendre dans la vallée, jusques aux bas
cantons, et par de là, si les cieux étaient cléments, rejoindre enfin Grand-Cap, où il se
dit  que  les  eaux  gagnent  sur  la  terre  des  hommes  et  dévorent  aussi  ceux  qui  les
affrontent insolemment.
Les hommes, justement ; Elie était de plus en plus impatient de les rencontrer. Il avait
toujours assisté Mère pour soigner plantes et bêtes. Dernièrement elle l’avait autorisé à
l’accompagner pour soulager les gens, les arracher quand cela était possible aux griffes
du néant. Elle disait « Voici Fils, bientôt il viendra seul ».
Mais comment être sûr que Fils était  prêt ? Mère était partie bien tôt,  serait-il  à la
hauteur ? Depuis  le  temps que Mère pratiquait  dans  ces  contrées !  Il  faudrait  sans
doute partir loin, très loin, de l’autre côté du Monde, là où ni lui, ni Mère n’étaient
connus. Ces questions tournaient inlassablement en boucle, mais il n’eut pas le loisir
de les laisser l’envahir longtemps. On frappait à la porte. Cela était si rare qu’il se
demanda s’il  n’avait  pas  rêvé.  Les  coups redoublèrent.  Quand il  ouvrit,  un  gamin
hirsute  et  comme monté  sur  ressort  se  précipita  dans  la  pièce.  Elie  eut  du  mal  à
comprendre  de  quoi  il  retournait  tant  le  débit  de  l’enfant  était  rapide,  saccadé,
entrecoupé de sanglots et de morve qui s’échappait régulièrement de ses narines.
On avait besoin de Mère, urgemment mais assez loin d’ici… dans la vallée, un village
qui se nommait Fondepuits où le grand frère se mourait, emporté semblait-il par un
mal dont on n’avait idée. Le gosse s’arrêta un instant pour reprendre sa respiration, et
son regard se porta brusquement sur le corps allongé de Mère. Il poussa un cri d’effroi
puis,  resta  planté  là,  figé,  observant  le  malheur  qui  avait  frappé  et  allait,  de  fait,
s’étendre jusqu’à chez lui. Elie prit son visage dans ses mains, l’approcha contre lui.
Le gamin se laissa faire et aussi bruyamment qu’il avait fait irruption, s’abandonna au
silence, sa tête encore humide blottie contre ce ventre chaud, bienveillant. Alors Elie
s’entendit prononcer ces paroles, si lourdes de conséquences :

_ Ne t’en fais pas,  ton frère s’en sortira.  Le gamin se détacha violemment et
s’écria dans un mélange de colère et de résignation :



_ Non c’est pas vrai, vous dites ça comme ça, mais c’est qu’des mensonges…
mon frère … y peut plus êt’ sauvé…vous l’savez de tout’ façon maint’nan que Mère
n’est plus, y a plus rien à fair’ c’est foutu, et t’es qui toi d’abord ? Et puis j’peux pas
rentrer seul, j’vas m’ fair’ esquinter. J’veux mourir moi aussi.

_ Je suis celui qui guérit, maintenant, et ni toi ni ton frère n’allez mourir. Tu
m’entends, gamin, ton frère vivra ! 

_ Jure ! 
Elie n’eut pas d’autre choix.
_ … J’en fais le serment devant Anann. Elie s’agenouilla et fit le signe. 
Avant de se mettre en route, il prit délicatement un flacon qu’il enveloppa d’un

linge épais, le fourra avec mille précautions dans son baluchon. Le voyage fut plus
long qu’il ne pensait. Le gamin était épuisé, Elie le porta sur ses épaules à maintes
reprises. Il fallait gagner du temps, arriver avant qu’il ne soit trop tard. Les ombres
s’allongeaient,  l’air  fraîchissait,  peut-être  la  végétation,  si  abondante  par ici  – Elie
n’avait jamais été aussi loin dans la vallée –, la densité des forêts, ou tout simplement
l’heure tardive. Quand ils arrivèrent à la sorgue, ici à Fondepuits la nuit avait déjà
gagné  sur  le  jour  qui  s’était  plus  rapidement  effacé.  Le  gamin  le  guida  jusqu’à
l’extérieur du village vers une maison que l’on distinguait à peine tant la forêt s’était
épaissie. L’humidité semblait avoir dévorée la vieille demeure.

Passé  l’étonnement,  l’incompréhension …  Mais  qu’est-ce  qui  t’as  pris  de
ramener ce drôle par icitte ? Elle est où Mère ? … On peut pas te faire confiance, je le
savais moi, … bon on règlera ça après, c’est qui lui ? … On fit quand même entrer
l’inconnu. On l’amena dans un renfoncement, lequel devait faire office de chambre et
qui bien que passablement obscur paraissait agréable et soigné. Mais Elie était dans un
autre espace, un lieu à l’intérieur de ce lieu où lui seul pouvait aller. Il sentait la Mort,
tout proche, qui rôdait. Contre le mur du  fond il discerna une présence vers laquelle il
s’avança, happé par un appel qu’il ne pouvait ignorer. Un jeune homme gisait sur sa
couche ; le visage trahissait des signes de lutte contre la douleur et l’épuisement. Elie
passa une main par-dessus. Plus de souffle, rien, … ou presque. La vie quittait ce corps
qui n’aspirait  qu’au repos éternel.  Il  arrivait trop tard… et pourtant il  avait fait  un
serment.  C’est alors qu’il  se souvint du flacon. Il  aurait bien voulu ne pas avoir à
l’utiliser, le ramener intact chez lui pour finir ce qu’il avait à faire, avec Mère qui
l’attendait pour le dernier passage. Cruel dilemme qui se présentait à lui : sauver une
âme – il  était  encore temps,  pensait-il  – et  abandonner Mère ou laisser  mourir  un
pauvre hère et commettre un parjure. Quel que soit le choix, il savait désormais qu’il
était condamné à perdre la tranquillité d’esprit dans laquelle il avait vécu toutes ses
années auprès de Mère et qu’il mesurait à présent. A cette heure il comprit ce que
voulait dire grandir, devenir Homme. Son choix allait conditionner toute sa vie, mais il
savait au plus profond de son être, que celui-ci était déjà fait. Si peine et remord il y
avait,  puisse  au  moins  la  conscience  être  en  paix  avec  l’homme  qu’il  devenait,
préserver une part d’intégrité de sa nouvelle personne. Il se retourna et, d’une voix
calme et autoritaire annonça qu’il devait être seul, maintenant, ne voulait être dérangé
sous aucun prétexte. 



_ Mère pardonnez-moi  pour ce  que je m’apprête  à faire.  Vous  allez  encore
sauver une âme, la dernière, en payant de la vôtre et c’est moi, votre fils, qui le décide
ainsi, m’arrogeant un pouvoir que je crois légitime. Vous auriez voulu cela, il ne peut
en être autrement. 

Elie fixa cette pensée et s’y encra. Plus tard, serait l’action. Des gestes seraient
exécutés  et  la  Parole  s’accomplirait.  Il  resta  ainsi  un  temps  indéfini,  puis  avec
précaution il retira le flacon du baluchon, le présenta devant le visage du gisant, et
d’une voix solennelle lui adressa ces dernières paroles :

_-Voici  le  souffle par qui toute vie s’achève et toute vie renaît.  Moi,  Fils,  je
t’offre ce souffle de vie en mémoire de Mère qui en accepte le sacrifice et t’exhorte de
vivre afin qu’il soit transmis à son tour et perpétué à jamais comme cela s’est toujours
fait depuis que le Monde est Monde, et les Hommes ses hôtes, ainsi soit-il.
Alors, d’un geste qui se voulait ferme et assuré, il ôta le bouchon, libérant le souffle
sacré condamnant aussi  Mère à errer sur la  terre des hommes pour les  siècles des
siècles. 

Récit  de Basses-Terres

Aujourd’hui le plateau de Hautes-Terres est un désert de pierre et de sable que seul, un
vent  sec  et  violent  traverse  de  part  en  part,  balayant  toute  vie  qui  voudrait  s’y
accrocher. 
Ici,  dans la  vallée –jadis  appelée Basses-Terres– on continue à vénérer depuis des
temps très anciens celui qui se faisait appeler Fils et, s’en est venu, un jour de Hautes-
Terres pour ramener chez les vivants une âme qui avait déjà franchi le passage. Fils, tu
es notre Sauveur quoiqu’en disent les esprits forts,  certains affirmant que tu aurais
soigné  un  malade  comme l’aurait  fait  un  simple  guérisseur  d’autres  que  tu  aurais
contrevenu  au  rite  du  passage  en  t’appropriant  de  sombres  pouvoirs  et  qu’aux
dernières lueurs du crépuscule on peut entendre une plainte venue d’on ne sait  où,
quelque âme prisonnière des lieux, condamnée à l’errance perpétuelle.Ce ne sont que
simples ragots, tous ceux qui y souscrivent bafouent la parole des anciens. La parole
qui se transmet et se  perpétue de bouche à oreille, comme le souffle de vie, d’âme à
âme depuis que les êtres parlent, vivent et meurent. 

A.S.


